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Ornitolog amator 

 

I 

Miez de iarnă, momentul să privești prin 

timp și spațiu. Înaintea războiului, 

erai o ,,rândunică”. Azi aud 

gâștele în răsuflarea ta, suspinele oboiului. 

In văzduh trăiesc si ele. Fiecei păsări 

o litera, au noimă 

doar pentru o clipa, apoi nu. Nor de nea 

se așterne peste păduri. Încetinit de gheață, 

vâltoarea pârâului scade.   

II 

Dimineața reprezentațiilor pe scenă 

Sub jgheab. Curcanii sălbaticii își fac apariția 

Un corp de balet în tuturi de aramă. 

Solo al tresăririi – entrechat, entrechat, 

Pas de bourrées – apoi motanul 

conducându-și haremul, una câte una, 

fără reverențe, fără chemarea la rampa. Apoi pleacă. 

III 

Spectacol de modă: păsărica cu ochi negri 

reprezentându-și specia – trena, 

O jacheta lungă (albă cu rever) 

Apoi chipul. Când mor, 

Vreau să aud păsările ricoșând 

la fereastra mea, simt grandoarea 

Micului cârd hrănindu-se. Aș vrea 

să merit această litanie: 

Ciocănitoarea, mătăsarul, porumbița. 

IV 

Nu e un lucru mărunt să-ți fi trăit viața 

În ochii cardinalilor și ai cojoaicelor de pădure 

Mai intâi te vor simți ca pe o întâlnire ratată 

Apoi ca pe o foame. Trupu-ți sunt păsările 

Așteptând să se înalțe și să se risipească 

La cel din urmă tunet al ușii bucătăriei. 
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Rugăciune pentru Orizont 

 

Îți doresc, intăi, o vedere fără piedici 

Către un țel, dar ce se va mărginii 

pe cât de repede călătorești. Poate fi 

Sesibilă, rațională, un fir de bun venit 

De care să te ții de te vei simți vreodată rău. 

 

În ceață, îți doresc orizont virtual, 

Nivelul mercurului, pentru a înțelege, repede, 

Unde să nu fii. Îți doresc darul 

De a ști unde cunoașterea ta se va sfârși. 

 

Și, mai apoi, întreb: când ajungi la 

Orizontul evenimentului de unde lumina ta 

Nu va mai ajunge la mine și spațiul, extrem de curbat 

Te ascunde pe veci, ma vei privi venind 

Nu ar trebui să mă vezi, dar o vei face –  

Semnale clipind cum plutesc  

Într-o flotilă de nave ceremoniale complet distruse  

La marginea unicității tale  

Pe acri de mare strălucitoare. 
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,,Cât timp vrei” 

 

Mă dau jos din pat, fac un duș, mă îmbrac, 

Dacă nu în hainele mele preferate, următoarele cel mai bune,  

Întoarce-te pentru viața mea, chiar și pentru a găsi bucurie  

În petale neașteptate pe copaci 

Al cărui nume nu știu, dar pe care-l intenționez să-l învăț. 

O voi face, dacă există cea mai mică șansă 

Să nevoie de mine, să zicem, la sfârșitul unei zile. 

Când vântul e hormonal. Nu decide  

În secunda asta, sunt dispusă să aștept. Cât timp? 

Dacă pot supraviețui în următoarea jumătate de oră  

Cu nici o față și nici un nume – și cred că pot –  

Sunt dispus să-ți scriu un cec în alb. 

Pentru mine însumi pe care îl voi onora până la ultimul bănuț. 

Pentru ce, în schimb? Voiam să spun  

Pentru speranța că mă veți auzi, începeți să porniți 

Spre mine, dar nu e adevărat. Nu,  

Totul va depinde de tine. 

 

Misiunea noilor frunze este de a avea idei  

Mai presus de ele însăși. În vise apari 

Ca oamenii pe care îi cunosc și, uneori, urăsc, 

Ca cuplul care m-a prins  

Alergând prin grădini foarte formale  

Peste peluza unde nu am dreptul să calc  

În scopul de a ajunge la un cireș înflorit, 

Aleargă în brațele sale, trage-i în florile 

În fața mea, retrăind o anumită zi  

ce doar noi ne amintim, și exact de ce. 

 

Nu mă face să te implor. Nici măcar nu știu 

Ceea ce doresc, sau ceea ce mi-a dat ideea  

Ai fost răspunsul meu,și știu că ești. 

Eu cer favoruri, tu nu-mi dai nimic.  
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Asta nu mă duce nicăieri. Mă târăsc  

Ca un cal până la sfârșitul cursei, 

Cultivând solul. Deși această cultură nu crește 

Cred în arat. Uită-te în sus! Viața cade 

Ca semințele din cerul iubitor, 

Trăim în viscole nevăzute de zăpadă. 
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Inel de nuntă dublă 

(pentru H. W.) 

 

Depresia a dus la nevoia de un loc de muncă,  

Asta la o bucătărie unde era brutar.  

Tachinându-mă despre blugi largi,  

Care a dus la câteva pahare - fără halbe pentru o fată,  

Două jumătăți. Gândul unei posibile aventuri 

Ceea ce a dus la o jumatate de oră incomodă în mașină 

Apoi, la o prietenia de lungă durată. Sună, salută.  

Pentru mamă și tată, vizitându-i pe toți trei 

Când ești acasă. Parteneri prezenți pentru verificare,  

Două nunți, apoi vizite reciproce, 

Fotografii de fundal apoi o moarte bruscă,  

Ai grijă de văduvă, continuă să o vizitezi  

Părintii, Victoria burete și ceai 

Încă pune ceașcă și farfurie după toți acești ani 

Plânge pentru cei morți și râde cu cei vii, 

Și, eu sunt în așteptare la un apel care sună 

Fără răspuns. Ring-ring, ring-ring, următorul lucru. 
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Eroina 

 

,,Orice tip de arta necesită sacrificiu de sine.  

În numele satului nostru, acum mă retrag în pat.  

Pentru cea mai rea iarnă. Lângă pielea mea  

Sunt coconi de viermi de mătase ce le voi păstra cald  

În timp ce altele lucrează în câmpurile congelate  

Sau adună lemne de foc. Visele mele  

Va da cele mai bune fire  

Pentru faimosul nostru tricotat alb, pe care îl schimbăm  

Pentru semințe și provizii. Nu pare greu, 

Dar încerci să te lungești luni de zile la nesfârșit, 

Nu vizite conjugale, în cazul în care omul meu  

Zdrobește încărcătura pe care o dețin 

Între clivaj și flanel. Am fost întotdeauna bun  

În pijamale și, da, o să mă plictisesc. 

Să nu fac nimic e un dar pe care-l posed  

Complet. E nevoie de curaj.  

Să mă pensionez și să mint, complet nemișcat. 

Este o chestiune de talent, și eu 

Am ceea ce este nevoie. Nu m-aș eschiva 

Nu, nu-mi mulțumi-acest lucru teribil.” 
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Poem de dragoste 

 

Vreau să fiu la fel de aproape de tine  

precum numele de Sfântul Juan de Aznalfarache  

atunci când te zbați să îl pronunți. O melodie în mintea ta  

pe care nu o poți uita. Un nume 

plin de vitamine. Un nume atât de bogat  

încât să îți patrund toate casurele. Un ritm  

un gust. Un loc  

în care, cândva, un poet a fost rege  

al originii Maure. Sfântul Juan de Aznalfarache  

Sfântul Juan de Aznalfarache. Împleticește-mă cu greutate  

murmură-mă înainte de a curge mai departe  

către fortărețele Africane. Impulsionează-ți limba 

atât de fin către spatele dinților tăi. 

Nu. Lasă-mă să iți arât. Așa. 
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Copacul cu vrăbii 

 

Am avut acest copac  

În care-și făceau cuib vrăbii, 

Aviariul meu. 

 

Am primit în el o mierlă,  

Ceea ce a fost greșit. Căci, 

O mai bună clasă de cântec  

A început să răsune la cuibul vrăbilor.  

Ghici restul.  

Crezi că am mierle? S-au mutat  

Pentru a ucide în altă parte. 

 

Fără armonie, fără subiect.  

Da, păsări imaginare,  

Dar nu sunt de nici un folos.  

Deci, începe din nou  

Cu spini, o invitație. 
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Oaspete 

 

O pasăre mică albastră găurește cu ciocul pe pervazul  

Ochiului tău. Se sparge, lăsând pasărea să explodeze  

În stele și aure pe venele tale retiniene 

Apoi, sa urce prin nervul optic până la creier,  

Ca o idee. Dureros, fără îndoială.  

Eu, eu n-așvrea sa iasă vizitatorul afară. 
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Ghid pentru Demență 

 

A te vedea e o egretă,  

Nu, un zmeu roșu mare 

Pe o coloană de aer,  

Ținându-ți mâna 

Este codobatură, confort. 

 

Cred că un cuc a făcut  

Un ou de întuneric în capul meu. 

 

Cuvintele au migrat,  

Am uitat chemările lor. 

 

Dar eu încă țintesc, 

Uite! Un dowitcher, poate  

Un Lapwing. Chiar. 
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EPILOG 

 

O petrecere în vecinătate  

să-ți ureze bun venit acasă 

din mormâtul lui Shuttle. 

 

Este o urmă în soare –  

copii se arunca ca bombe în apă.  

Simțul meu de a balanța 

 

a explodat. Acum port  

mărgele de sticla brodate ca planetele.  

În urechile mele 

 

Sunt quasare. Am meteoriți 

ca brățări, o constelație 

ca lanț strălucitor 

 

care, în ciuda materiei întunecate  

în inima,  

Sunt uluit. ,,Aici” și ,,acolo” 

 

au ars împreună. Un tată degajat  

aruncă inelele lui Saturn.  

Plonjați pentru ele acum și găsiți totul. 
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Ce spun păsările? 

 

Vineri, o vrabie a strigat:  

„Eu! Eu!”  

Asta a fost dificil. 

 

Sâmbătă a fost: „Tu!“  

Nici asta nu mi-a plăcut prea mult. 

 

Duminică am auzit  

Vrabia spunând,  

„Noi!“Eu și pasărea 

Ne-am înfășurat împreună: 

 

Syrinx, logo, pană, plâns. 
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Vocea 

 

Această cântăreață a înghițit 

Un animal. Este depusă,  

Încă se luptă,  

Înfipt în gâtul ei.  

Burta ia  

Câteva bătăi  

Pentru a porni burduful.  

Alarmată, ochii  

Doamnei se uită în jos  

La vibrato  

Flexând-și maxilarul. 

Demonul ei cântă  

Dacă vrea  

Sau nu. Aplaudăm  

Și susținem, cerând 

Mai mult. Noi niciodată,  

Nu vrem să se oprească vreodată. 
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Așchia 

 

În anii ce vor veni, se va depune în inima lui.  

Nu voi fi eu cu un ac sterilizat  

Scoaterea liniuțelor de ploaie de lemn 

Pieziș în talpa lui. El spune că nu doare,  

Nu-l cred. Un fragment e încăpățânat. 

Sapă mai adânc. Dacă aș fi un țânțar 

I-aș anestezia pielea novice 

Înainte de fiecare înjunghiere. Și apoi aș suge 

Cu mai multă convingere și nu mai puțin zel 

Decât Helen, mama lui Constantine,  

Care a cutreierat lungimea și lățimea creștinătății 

Pentru o bucată de cruce reală.  

Am înţeles! Sărută-i pielea relicvă. 
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Stea rănită 

 

Mă întind într-o supernovă.  

Temperaturi necunoscute omului  

Și o transpir.  

O persoană nu poate dormi  

Dacă picioarele-i sunt reci.  

Sunt galben-gălbenuș de ou, roșu și verde, 

Un apus neobișnuit. Uite cum stă treaba: cu cât mai mult  

Te miști spre infraroșu. 

Cu atât ajungi mai repede de unde ai început. 
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Pătură nebună 

 

Să nu ai copii fară noimă,  

Nerefuzată, mai completă decât iți dorești cu adevărat  

La sfârșit, când în sfârșit ai terminat 

Cu corpul tău și trebuie să-l dai înapoi, 

Plus uzură și lacrimi. Dar dacă suntem nemuritori,  

Chiar și cei făr-de copii vor trăi pentru totdeauna. Dacă vorbele  

Sunt strigatul unui copil pentru mama sa absentă,  

De ce nu pot răspunde? Am lapte de oferit. 
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Triunghiurile 

 

Din care nimic nu este mai dureros  

Să crezi că propria ta mamă  

Te vede ca pe un rival. Eu, el, ea.  

Ea, eu, asta. Acum mă întorc  

Pentru a coase forme sub acest tipar,  

Un model paisley înflorind.  

Reușesc, desigur, să-mi înțep degetul 

Prin șaizeci de teancuri groase de bumbac și mătase. 
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Valurile oceanului 

(pentru A. J.) 

 

X marchează locul unde corpul a intrat sub  

Plapuma canalului, ale căror mareeputernice  

Se înalță de două ori pe zi. X marchează o preluare 

 

Cum limbă continuă să vină, dar nu și cuvintele 

Pentru X, care a fost a noastru, dar este pentru totdeauna  

Anonim, și X este modul în care 

 

Valul este ridicat de luna doică  

Deci, pământul se poate transforma sub ea, o placre invalidă  

Sub o păturică. X pentru durere 

 

Niciodată nu am găsit, dar ar fi schimbat  

Pentru ședere, ai răbdare și înțelegem 

Deși nu am făcut-o și, în cele din urmă, X este legătura 

 

Presiunii cu vremea, o lipsă finală  

Deci, rosteștecă că palmă și retragerea 

De apă a fost mai bine. Sărut-sărut, sărut-sărut. 
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Farfurii sparte 

 

Eu sunt copilul care s-a jucat cu sticla,  

Un puzzle oglindă cu piese lipsă.  

Dovada? Am cicatrici. Uite, prinde o bucățică 

Din sinele meu disperat mai tânăr cu ciobul  

Intermitent un SOS atât de luminos,  

Așa de urgent, mă orbește acum ca o migrenă. 
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Fecioară 

 

Nu mă poți salva. 

Vreau păsări colibri 

 

Inima-mi e fântână  

Atrăgând gaițe 

Care urlă și se ceartă. 

 

Vreau să fiu văzută  

De un ochi viclean 

Acul lui Beak  

În ceața cuantică 

A strălucirii. 

 

Asta e! Acolo! 

 

(Cască) o dată  

N-ai nevoie de ei, 

Ei sunt pretutindeni. 
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Sufletul meu 

 

Ghidul ne-a îndrumat spre o mănăstire  

unde nimeni nu vorbea engleza.  

În apropiere, o mină  

a fost spartă pentru granit,  

de lucrând gratuit  

clădiri și pereți din grădini alpine 

de moloz. Într-o capelă întunecată  

o călugăriță, tăcută, a pătruns aerul 

făcând o statuie de respirație și rugăciune. 

 

Surori eroice! Ei sunt cariera  

unui spirit care îi vânează.  

Dragostea este de ruinare,  

cel mai bine întâlnit cu liniștea 

și pasivitatea.  

Inima zdrobită e propria siguranță. 

Apa curge, lin, din stâncă.  

Mințile și mineralele se supun sarcinilor lor: 

pietrele reci pe care femeile le sărută explodează. 
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1  Înger păgân 

 

Ma întrebi cum știm că 

Dumnezeu vorbește, nu noi. Când chiar și o piatră 

Poate fotografia crini și, căzînd, 

dovedește că gravitația nu e nimic mai mult decât viteză? 

Când cerurile guralive strigă 

în raze gamma, radio, infra-roșu, 

și asta dacă nu ascultăm deloc? 

 

Inima e o camera a cărui morți flamazi 

înscenează ritualuri pagane. Vântul sufla, 

peste barnele de piatra, făcând o melodie 

despre trupuri absente. 

Mă întrebi din nou: „Unde-i tonul ingerului?" 

Draga mea, corla. Ploaia torențială. 
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2  Îngerul Tarot 

 

Îl poți urmări prin Tarot din Marsilia 

Acesta e Turnul cu oamenii săi căzători 

și iluziile lor deșarte. Ai mare grijă 

când te hotărăști ce ar putea să însemne toate astea: 

Îl privesc pe El. De fapt, tuturor ne este teamă 

de cartea Morții și de cea a Spânzuratului 

deși semnificația lor e departe de a fi clară. 

 

Trebuie să o trăiești; firește că murim cu toții 

dar trăim ca și cum toate astea n-ar fi posibile. 

Cine spune că asta e o nebunie? Se poate adeveri. 

Sări de pe stâncă cu mine, Nebunul, 

riscă o schimbare. Mori în fiece zi 

ca și cum ai fi trăit și ai fi știut că 

drumurile ample duc către cerul luminat. 
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3  Îngerul de foc 

 

Pentru moment doar muzica mai susține 

cromatica arcadelor bisericii, bolta unui zid 

cu cel mai înalt vibrato, în vreme ce turla 

se îngustează de tot pe scara ce urcă, 

lăsând girueta să se rotească în voie, 

impulsionată de orice capriciu al vremii. 

Melodia, măcar acum, a învins focul. 

 

Dar eu am văzut altceva. Călăuzită de un băiat 

care a aprins sticle de semnalizare 

și m-a ghidat, nervos, prin subteran 

în Acco, știind că ar trebui să simt teama, 

dar nu am simțit-o iar el m-a purtat 

în lăuntrul catacombelor licăritoare, o garnizoană 

clădită de cruciați, omagiați prin flăcări. 
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4  Îngerii scenei și ai ecranului 

 

Fiece actor de la Hollywood știe 

trebuie să stai nemișcat. 

Nu-ți clătina capul când vorbești cu fetele. 

Lasă acțiunea să te invăluie. 

Cultivă-ți carisma, 

umilește-ți carnea în noua sală de gimnastică. 

Acesta e drumul către celebritate. 

 

Îngerii sunt opuși. Un tip modern 

apare la orizont, astfel încât marinarii văd  

mult mai mult decât distanța. Nu, eu, eu, eu, 

acestea sunt mesaje fără sursă,  

cel puțin, așa le știm noi. Un echipaj stă de veghe, 

înconjurați de anomalii de înger 

dansând, invizibili, pe o mare întinsă și calmă. 
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5  Înger minimalist 

 

Cel mai mic înger de care suntem conștienți 

este un „nimic mișcător". Înger de praf, 

înger de celule stem, de boabe de polen,  

înger de ramuri care se îdivid într-o ceață 

sunt gata să îmbobocească, devenind mai mult  

decât suma lor a fost chiar cu o oră înainte.  

Înger mirosind a câine, îngeri de scări, 

 

de grădinărit, căsătorie. Heruvimi  

de gunoaie putrezite, de a vedea în departare,  

de diamantele ploii transparente.  

Îngeri de radiații, îngeri de noroi, 

îngeri de încetinire și de 

schimbare a uneltelor, 

îngeri de sensuri giratorii, și de a fi aici 

toate spun: „ai fost făcut pentru această – rugăciune." 
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6  Îngerul depresiei 

 

De ce ar alege un înger să vină aici 

de nu ar fi  important? În încăperi ticsite 

mirosind a varză? În plictiseala timpului, 

ce trage ca gravitația orice mesager 

obișnuit cu mai multă libertate, și care e nevoit să poarte 

un costum ponosit, ca să nu sperie 

oamenii. Nu ar dispera chiar și un înger? 

 

Nu spune că e o onoare să te fi luptat  

cu îngerul depresiei. Totdeauna luând chipul  

celor dragi mie și în vreme ce îmi taie 

răsuflarea din plexul solar, și-mi macină 

chipul în mizeria perpetuă.  

Oh, da, sunt distrusă, dar asta  

e cea mai bună parte din mine. Și cum sufăr. 
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7  Cum să citești îngeri 

 

Da, informații, dar asta nu e tot, 

e un serviciu, un mesaj. O minciună risipită,  

ceva iertat, o lume alternativă  

zăcea, pentru un moment, ceea ce ai vrut să auzi  

dar ai crezut mereu că nu e posibil. Te simți prost 

dar faci ceva oricum și sunt umplute 

cu încantare în timp ce te dezvălui 

 

ca o aripă de căldură. Dacă ai rămas  

cu pacea, după întâlnirea din câmp  

aceaștia sunt îngeri. Dacă simți mai puțină frică 

și ai încredere în tine mai puțin. Dar păzește-te 

de alte voci, mai ușor de suportat 

care sună mai mult ca îngerii decât îngerii în sine  

dar te las în dezordine, spunând „Mai mult. Mai mult. Mai mult. " 
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8  In memoriam Katherine James 

(ucisă în 11 Septembrie, 2011) 

 

Poți crede că Dumnezeu există 

dar diavolul e un mod de a vorbi. Da,  

doar că demonii ne deghizăm 

ca vocile îngerilor. Ei nu surprind  

dar confirm mâhnirea noastră. Ignorăm cu ușurință 

că sunt mesaje absurde, o scuză  

pentru a da volum nebuniei ego-ului. 

 

Era muziciană, așa că a fost obișnuită 

să-și părăsească corpul și să se învârte prin 

bulevardele largi și verandele însorite 

ce construia acea melodie. Avea o ureche 

pentru ceea ce a fost dincolo de ea, a fost mai  

mult decât dorințele ei. Prin urmare, aud 

minunata ei armonie în acel urlet teribil. 
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9  Îngerul Morții 

 

Un băiat care moare într-o secție din Kabul.  

Nu s-ar opri din cântat - a făcut muzică din 

țipete, nu ar dormi, nu ar bea, dar cânta vise  

în notele feroce ale capului. Ne-a speriat pe toți  

Dar și-a tinut moarte ca o torță de flacără  

pentru ca noi să-l urmăm. Arcuri au sărit prin întuneric deasupra capului,  

a aruncat umbre peste noi. El a condus 

 

pe confort trecut, motiv trecut sau vina  

cu energia teribilă a morților  

a cărui moarte este mai multă viață decât carnea poate suporta,  

o nastere, nu un sfarsit. Acest adevăr a rupt  

viața în bucăți. Apoi, tăcerea a cântat despre el... 

Nu l-am uitat niciodată. Nu, nu întreba  

despre moarte. Cum să trăiești este sarcina. 
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10  Îngerul Vindecării 

 

Fiecare boală este o operă de artă  

dacă o joci pe bună dreptate. Desigur, doare  

ca dracu', dar poate fi folosită  

ca o amintire că mintea ta  

nu își vede de treaba ei, care este „acum",  

dureros. Novalis știa 

că toate bolile necesită un leac muzical. 

 

Prin aceasta, el se referea la: indiferent de forma  

impusă de artrită, sau de gută,  

treaba ta este de a compune prin  

restricțiile sale formale, și să-l să cânte, 

chiar și până la moarte.Și toată durerea asta? 

Mesagerii celui drag ție să spună 

„Așteaptă-mă, dragă, sunt pe drum!” 
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11  Binele, Răul și Complexul 

 

În legile îngerului există douăsprezece grade  

de haos. Prostii; apoi încăierarea;  

aiureli ce sunt modificate în Jazz.  

Visele psihedelice ale legilor de adormire  

dau naștere la orașe, până când se trezesc 

și să declanșeze o apocalipsă locală. 

Există îngeri de depresie, și cădere 

 

în subiectul lor specializat.  

Îngeri de declin, îngeri de entropie. Apoi îngerii care spun  

ce să faci atunci când (ce este aproape de iad);  

îngeri pedanți, îngeri ai Legii. 

Legile complexe știu ce este haosul pentru  

care este auto-uitarea-și, cel mai mare dintre toți, 

este Îngerul Uitării Complete. 
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12  Hristos ca Înger al Voinței lui Dumnezeu 

 

Ce ar fi să a trecem dincolo  

nevoia noastră de îngeri? Doar să ne relaxăm  

ne-ar putea lua un secol. Să ne bucurăm de  

senzația asta, mai mult. Am înțelege 

și am calcula logaritmurile voinței 

la soluții ușoare în somnul nostru. 

Nu am avea nevoie de mesaje  

Dar doar să fim, în schimb, un loc literal 

 

pentru care să avem o hartă? Pentru că e aici:  

un teren de deșeuri criminale. Pentru a fi liber 

pentru a aduna buchete de urzici? să fim  

săruturile alea pasionale? acea durere fierbinte?  

Nu mă deranjează să sufăr pentru că îl vezi  

Hristos aducând frunze de măcriș reci de milă. 
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Mătușa și unchiul 

 

Voi doi sunteți locul potrivit 

în care ceilalți vin 

să își sărbătorească compania pe gazon 

cu focuri de artificii ilegale.  

Fulgere împietrește cerul suburban; 

Champaign Urbana este foarte departe  

și uitată în timp ce prietenii stau jos  

pe covoare și șezlonguri iar câini aleargă în cercuri  

adulmecând-se unul pe altul.  

Spectacolul începe și aplaudăm 

Viespile galbene și perlele colorate 

care ar putea, în orice moment, să aducă polițiștii 

culori care fac ca umbrele băieților să sară 

de-a lungul aleei;  

tu te uiti la lumina,  

eu mă uit la tine,  

atât de fericit că puricii de nisip au uitat să muște 

și țânțarii au fost tăcuti 

în timp ce spiritul împingea departe  

orice tip de nocivitate  

pentru un moment;  

în apropiere în porumb  

în timp ce luna se mărea  

și noapte ca zi  

un radio cânta pentru el însuși și ratonii 

detonează Big Bangul  

până la Calea Lactee. 
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„Calmul” 

 

Nimic nu se întâmplă nicăieri, dacă  

doar am ști. Ia norii ăștia, 

cele mai scumpe achiziții ale noastre până în prezent, 

 

cinci milioane pentru o flotă adăpostită  

de pe coasta de nicaieri. Îmi place reținerea 

care a ales această lipsă de acțiune în vopsea, 

 

acest moment de echilibru între călătorie și ploaie –  

nor de furtună într-un cer amenințător, 

orizont, nor de furtună din nou 

 

ca apa ce dă rimă aerului  

și presiunea continuă să scadă. O maree uleioasă  

susține un butoi pe partea coaster lui, 

 

golit, fără îndoială, de către marinarii de la bord  

așteptând, beți, viața lor de a începe 

din nou cu vremea. Norii se leagă 

 

dar plictiseala asta e mult mai bogată decât orice  

se poate întâmpla în interiorul acestuia-decât vântul, decât un port,  

sau decât furtuna care va distruge acest moment de nimic. 

 

„Calmul": un tablou de Jan van de Capelle,  

Recent achiziționat de către Muzeul Național 

din Wales. 
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Spionul vine acasă 

 

Pleacă, dacă vrei, dar cei pe care i-ai lăsat nu vor aștepta 

să-ți depun marturie odată ce ai fost eliberat. 

Acum, plătești prețul de a veni acasă prea târziu. 

 

Mă așteptam la căldură, sau o ură iubitoare, 

dezertor urât pentru libertatea lui.  

Pleacă, dacă vrei, dar cei pe care i-ai lăsat nu vor aștepta. 

 

Privește prin fereastra de la grătarul cu plumb, 

Apasă pe panoul cu arborele ud de ploaie.  

Acum, plătești prețul de a veni acasă prea târziu. 

 

Du-te departe și timpul va confisca 

locul în care te-ai ascuns în memorie.  

Pleacă, dacă vrei, dar cei pe care i-ai lăsat nu vor aștepta. 

 

Cine e pentru a răscumpăra nemernicul obosit,  

dacă nu neinteresații din familie? 

Acum, plătești prețul de a veni acasă prea târziu. 

 

Un rând de morminte lângă poarta capelei,  

gurile la fel de reci ca și mila lor. 

Pleacă, dacă vrei, dar cei pe care i-ai lăsat nu vor aștepta. 

Acum, plătești prețul de a veni acasă prea târziu. 
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Mergând cu Dumnezeu 

 

Acest Mahadeva este un caine mare alb  

care pornește cu mine o plimbare de iarnă 

în munții înzăpeziți, deși nu rămâne niciodată. 

El este, de asemenea, zeul care apare brusc  

pentru a dirija sufletele oamenilor, un palindrom, un mod 

 

de a merge, deși lumea se retrage 

de la noi în ceață, așa cum credința provine din cuvinte,  

să ne lase cercetând. Ascultă-l respirând greoi în spate,  

încercuindu-mi calea mea apoi trece, ghidat  

de mirosuri care spun că aceasta este țara lui 

 

deși am păstrat calea, ca fermierii trăgând pentru ploaie  

și alte creaturi. În câmpurile din jur  

topirea face continente de zăpadă  

și pantele sunt umbrire de cerul macrou  

care-l ascund de mine. Acum, când mă duc 

 

ploaie aduce în jos ceață și mi se pare că am purta 

mii de diamante pe haine și păr 

și acum este albit și în spate am aud-că lupul 

Mahadeva este aici,  

înfometat de mirare, însetat de teamă. 
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Un chelner sovietic 

(pentru Viveka) 

 

Sunt un chelner sovietic 

cu fundul tare și strâns. 

Am săpânit populația 

de la înălțimea mea dictatorială. 

 

Mila mea e o shot de vodcă 

servit cu un swish de mână.  

Când străinii seunt cu capsa pusă  

Mă prefac că nu înțeleg. 

 

Sunt extrem de indiferent la zâmbire,  

Sunt antreprenorul deficienței. 

Tu ești cererea, eu sunt de aprovizionarea – așa că adu-ți aminte, 

sabotor de normalitate. 

 

Comoditatea este moneda mea,  

disconfortul meu stocul la schimb.  

Când barbatii maturi încep să implore pentru mâncare  

Eu știu că o am deja. 

 

Dictatorul benign ciudat  

alunecă prin ușile noastre rotative, 

Dar nu mai e mult până să-l mutăm  

și lustruiește podeaua coridorului. 

 

Uită de idealurile de serviciu,  

Sunt foamea și noul țar al speranței. 

Eu nu pot vota în alegeri  

Dar port samovar. 

 

Mă hrănesc cu cei care așteaptă, 

cresc grăsime pe furia lor tăcută.  
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La naiba cu băieții de la Kremlin. 

Asta e vremea ospătarului. 

 

[Tallinn, 1989] 
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Vizita Tarei 

 

A venit la mine  

într-un vis cu sâni enormi,  

magnifici lallers,  

Nu a ei, ci ai mei,  

care a crescut din nimic,  

descopoerite si umflate  

până ce-mi umple cămașa 

și au fost... un fenomen.  

Colegii mei s-au uitat  

Dar nimeni nu a fost nepoliticos  

despre amplitudinea mea uimitoare 

 

Zvonul s-a răspândit și alți lucrători au venit 

pentru a vedea pentru ei înșiși 

așa că i-am hrănit 

spunându-le tot timpul  

de modul în care totul este bine  

și cât de nesfârșit 

miracolul s-a asezat în mine  

bunătatii și generozitatii ei. 

 

Și apoi sala  

s-a umplut de parul meu  

și știind acest lucru 

a fost într-adevăr ea  

am înotat în îngrijitele-i  

verticii parfumate. 

 

și nimeni nu a băgat de seamă  

că nici o lucrare a fost făcută  

pentru că țara ne-a ținut 

în plenitudinea ei,  

pentru că ajutorul ei este cald,  
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respirația ei este hrană! 

 

Tara este o zeitate budistă, în special  

de ajutor în depășirea dificultăților. 
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Epocile întunecate 

 

Saxonii sunt verticali,  

noi, cercuri,  

prin urmare, ostilitatea reciprocă.  

Ei urca, noi în spirală;  

cine va fi  

mai buni în eternitatea lor? 

 

Buclele tind să se rotească  

în timp ce scările cresc;  

ele sunt picioare și noi ochii 

care urmăresc progresul Conților 

pe cer  

peste bulgării pe care îi privesc de sus 

 

Ne întoarcem 

dar ei progresează,  

sens giratoriu versus autostradă.  

Împrumutăm, dar ei întotdeauna dețin 

faptele zilei,  

garantează pentru dreptul de drum. 

 

Un Lord este luminos,  

nu o persoană metodică,  

un vârf de geometrie  

care atrage unghiurile la înălțimile lor; 

 deși fantezie 

trebuie să cunoască teama de gravitate. 

 

Cei umili zboară  

și cunosc coroana  

pentru un O în care un om se poate îneca 

sau să-și bea moartea lui – o ironie 

este pentru persoana predispusă  



 

 

 
 

Nr 210 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Gwyneth Lewis 

traduse în limba română de  
Gabriela Munteanu, 
absolventă MTTLC 

 
46 

 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

să laude binele pe care nu-l vor avea niciodată. 
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Dansul 

 

Ea vrea să fie emoționată tot timpul 

Dar a căzut mai adânc decât podeaua teatrului  

fata a carei dureri se mișcă că un pas-de-deux 

partenerul sordid al sublimului. 

 

Lumea cade în mod ascendend – doborând-o  

cu băutură și bourrées, entrechats și viteza; 

pentru perfectul jeté și ascuțitul aparteu 

ascunde pericolul iminent al terenului 

 

odată ce ai urcat scările de aer  

te-ai dat de gol și vezi, dedesupt,  

cum plafonul mașinii arata că perne înfoiate 

și – aici vine – real că un scaun ușor. 
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Seceta 

 

Era nevoie să ardă, anosta landă  

deasupra satului. Am plantat semințe 

în mai multe locuri, până la arbuști fusiformi. 

 

a purtat flori purpurii în jurul propriilor sale valori  

de galben, apoi s-a prăbușit în negru. 

Am plantat frontiere cu flori exotice 

 

apoi m-am uitat cum o incendiere a așternut un gazon fumos  

până la linia de copaci. Sub iarbă  

a crescut un ghiocel de sticlă spartă. 
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„Într-o zi, fiindu-mi foame" 

 

Într-o zi, fiindu-mi foame, am înghițit luna. 

S-a lipit ca o napolitană, de cerul gurii mele,  

uscat ca o aspirină. A coborât încet, 

 

expunând grilajul corzilor mele vocale,  

aripile pliate în abdomenul meu,  

Zvâcnetul oribil al sângelui meu de insectă. 

 

Luminat din interior, am rămas singur  

(întunecat pentru mine), dar putea vedea din afară  

strălucirea altora care au înghițit stele. 
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Căsătoria din mijlocul iernii 

 

După febra toamnei și copacii ei vii, 

infectate cu o culoarea ca și cum lumina ar fi murit,  

ne-am stabilit la gri: câmpurile din spatele voalului, 

 

gardurile vii în ceața hârtiei de calc,  

soarele s-a diminuat până la o lună de după-amiază  

iar lumina zilei s-a degradat devenind monocromă 

 

de vremea puritană. Această răceală ce vindecă  

ne împiedică să simțim cu ușurință. 

Acum este timpul cel mai rău pentru solstițiu, 

 

cel mai acut unghi al celei mai scurte zile,  

un timp pentru a condamna frivolitatea frunzelor  

știind cum copacii ridică Delte spre cer 

 

fără a produce nimic. Un timp pentru destindere  

fără a ști, în gol, în vacuitate 

Acesta este anotimpul care m-a căsătorit. 
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Mușcătură de câine urmată de nebunie 

(TITLUL ZIARULUI WESTERN, MARTIE 1928) 

 

Câinele a făcut-o și asta e clar. 

Luther a fost un sunet înainte de a fi mușcat 

și tot nu credem că magistratul 

 

care a găsit nenorocita de corcitură nevinovată  

a mâniei unchiului Luther.  

Trebuie să fi fost hidrofobie. 

 

(deși înregistrările nu arată și câinele a fost omorât).  

Era furios când l-am chemat pe polițist, 

rupea mobilierul și delira 

 

cu furie despre un Cerberus  

care l-a mușcat când a încercat să treacă 

prin pesteri interlope să se întoarcă la noi, 

 

pentru că era Persefona lui Rhondda.  

Câinele mușca, urla, ar garanta  

întoarcerea sa la infern, nemurirea lui. 

 

Până la urmă, amândoi unchiul și corcitura au murit.  

Dar mereu ne-am amintit ce a spus Luther 

despre haos și Hades. Acum traversăm drumul 

 

pentru a evita toți câinii de pază-o teama de familie.  

Dacă nu era câinele, atunci a fost Luther. 

și Cerberus cu respirația acră care este întotdeauna prea aproape. 
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Focul de tabără 

 

Rareori știm cât de norocoși suntem. 

Capul unui dragon inhalează aerul întunecat 

și vorbele se transformă în mirare – cum stelele sunt aproape,  

cum viața arde oasele celor care sunt departe  

în timp pentru a îmbina mai parfumat și carbonat  

decât focul dinaintea noastră. 

 

Dragonul urlă încontinuu,  

scuipând afară de cireșe ace și lămâie verde, 

pentru că vorbele lui ne orbesc – vorbește de frumusețea 

care l-a legat bine de calmul ei teribil 

și l-a adus, grotesc, la genunchii lui recunoscători,  

un monstru pentru totdeauna. O simțim luându-și scopul 

din umbre și liniște cum vedem copacii 

apropiidu-se cu zilele noastre de moarte în brațele lor. 
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Primăvară 

 

Până când ne-am întors strada a fost făcută  

de o adunătură de grauri, toți beți 

și foarte abuzivi. M-am dus în jurul blocului  

de trei ori pentru a îi evita. Motanul local 

 

se plimba dezlănțuit. Copacii de la secție 

își creașteau frunzele ca insectele din nou, 

o recoltă de lăcuste pe care toată lumea o dorea  

la camerele cu unt. Jurnalele noastre 

 

dădeau speranța că febra de primăvară și rănile sale  

se vor termina în curând. Nu este nevoie să întreb de ce  

atunci când păsările de alarmă auto au numit dragoste la cer.  

Un pește ca un nor de furtună ne-a înghițit luna. 
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Înflorirea buhaiului de baltă 

 

Ascultă înflorirea buhaiului.  

Nu-l vei vedea niciodată. Înalte stufuri se leagănă  

la fel și el, 

curtând invizibilitatea.  

Înflorește, buhaiule, înflorește 

 

Vezi, arată până la cer  

în simpatie cu stuful agitat de vânt.  

Are un corp  

Dar camuflajul lui  

a făcut această pasăre toate alibiurile. 

 

Această discreție i-a salvat viața 

până acum. El se balansează în tăcere, dar el va muri  

singur. Înflorirea lui  

este singura lui speranță – strigătul 

ar putea aduce o parte din puicuțe, o soție. 

 

A înflori sau nu? O alarmă de mașină 

nu riscă nimic când își cheamă colega. 

Dar într-o mlaștină 

trebuie să fii găsit, sau nu te împrechezi  

Deci, risca, buhaiule. Înflorește, buhaiule, înflorește! 
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Căutând Celții 

 

Ducesa din Mecklenburg își îndreaptă spatele,  

supraveghindu-și colegii entuziaști, 

cufundându-se cu toții în ploaia înceată din Salzkammergut.  

Ea își schimba târnăcopul pentru 

instrumentul ascuțit preferat, 

se uită la vârful Hallstatt  

apoi, odihnită, abordează din nou mormântul. 

 

E aproape. Îl poate mirosi. Cu mâinile tremurânde,  

ea sortează spărturile de os și cioburile de ceramică,  

le pune deoparte împreună cu monedele celtice.  

Ea cade în genunchi, uitându-și echipa, 

se cațără, apoi scoate un strigăt triumfător 

când îi atinge pieptul, carnea sa barbara. 
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Parcul de duminică 

 

Lumea se oferă în dragoste:  

Un parc într-o duminică cu o trupă simplă,  

oom-pah-pah sub cireș. 

Ce ar putea fi mai obișnuit? 

 

Dar timpul a împărțit muzica așa: 

Pentru a deschide, o minge ușoară a fost aruncată,  

prins cu o aruncare a fustei, un râset,  

doi copii (înrudiți ) care aleargă în jur 

urmăriți de un câine care nu poate primi suficient  

orașul miroase din sunetul moale 

care începe să repete – mingea este aruncată,  

până când, de această dată, fată aleargă pe cont propriu,  

urmată de câinele cu limbă atârnândă. 

 

Apoi repriza: minge într-un arc,  

acum nu stângace, dar în mișcare liberă 

de la o mână la alta, câinele, apoi trei  

tineri (trebuie să fie o familie)  

urmărită de muzică; soarele întră,  

lumea merge plat, câinele ia o pauză,  

dar copiii se întorc, fiecare repetând  

cu variații și, în urma lor, 

o mierlă sărind în crescendo și mingea 

arc în acest moment și lăsandu-i pe toți, 

copilul urmărind celelalte două,  

câine chefnit, bucuros că a prins mingea  

în umbra cireșului ca o dantelă 

unde bastonul a bătut eternitatea  

pentru un moment înainte să ne întoarcem acasă pentru ceai. 
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Vedere dintr-o linie oceanică 

 

Desigur, poetul Juan Ramón Jiménez  

a văzut sirenele scufundându-se în mările de mercur  

de pe coasta Americii. O boală 

 

de literal a însemnat că ochii lui  

se puteau concentra pe metaforă. Lamantini  

erau sirene. Furiile 

 

au venit mai târziu. Odată ce aceste figuri sunt în cadru  

ești terminat. Așa cum lucrurile par, nu mai e ca acasă.  

Sirenele nu s-au oprit niciodată cântând pentru el. 
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Interviu de Gabriela Munteanu 
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Gabriela Munteanu:Do the Internet 

and social media contribute to the well-

being of poetry? 

 Gabriela Munteanu: Internetul și 

social-media contribuie la bunăstarea 

poeziei? 

   

Gwyneth Lewis: They are certainly 

changing the nature of poetry being 

written and how it’s disseminated. 

With the shrinking attention span that 

the internet is fostering, poetry that’s 

very difficult has less appeal, though 

there’s still a place for it in the 

spectrum of work available. The 

internet has been good for the 

democratisation of publishing, 

allowing writers to work their way 

around traditional publishers, which is 

no bad thing. I’m an optimist, I think, 

though with caution. 

 Gwyneth Lewis: Cu siguranță schimbă 

natura poeziei scrise și cum este ea 

răspândită. Cu reducerea perioadei de 

atenție pe care o posedă Internetl, 

poezia care este foarte dificilă este 

dorită mai puțin, deși există încă un loc 

pentru ea în spectrul de lucru 

disponibil. Internetul a fost bun pentru 

democratizarea de publicare, 

permițând scriitorilor să-și găsească 

calea în jurul editurii tradiționale, care 

nu este un lucru rău. Sunt o optimistă, 

cred, deși cu precauție. 

   

Gabriela Munteanu: How important is 

accessibility of meaning? Should one 

have to work hard to “solve” the 

poem? 

 Gabriela Munteanu:Cât de importantă 

este accesibilitatea înțelesului? Ar 

trebuie să lucrăm din greu pentru a 

„rezolva" poezia? 

   

Gwyneth Lewis: I don’t believe that a 

poem has a ‘solution.’ It means what 

the reader finds in partnership with it – 

that’s not to say it can mean anything 

you like, it can’t. A poet would be 

foolish to make the first few readings 

of a poem too arduous an experience 

for a reader. But I think that poems 

continue to give new meanings, even if 

you’ve been reading them for a 

lifetime. And we still have to read 

 Gwyneth Lewis: Nu cred că un poem 

are o „soluție". Aceasta înseamnă ceea 

ce cititorul găsește în parteneriat cu 

aceata – asta nu înseamnă că spun că 

poate însemna ceva ce vă place, nu 

poate. Poetul ar face o prostie dacă ra 

face primele citiri ale uui poem prea 

dificil o experiență pentru un cititor. 

Dar cred că poemele continuă să dea 

noi sensuri, chiar dacă le-ați citit pentru 

o viață. Și tot trebuie să citim poezia 
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poetry of the past. trecutului. 

   

Gabriela Munteanu: What is your 

writing process like? 

 Gabriela Munteanu: Cum este 

procesul de scriere? 

   

Gwyneth Lewis:Painful and then 

joyful, in that order, if it’s going well. 

 Gwyneth Lewis: Dureros și apoi plin 

de bucurie, în această ordine, dacă 

merge bine. 

   

Gabriela Munteanu: What advice do 

you have for young writers? What are 

common traps for aspiring writers? 

 Gabriela Munteanu:Ce sfaturi aveți 

pentru tinerii scriitori? Care sunt 

capcanele comune pentru scriitori 

aspiranți? 

   

Gwyneth Lewis: Be brave and do what 

only you can do. Don’t let other people 

put you off writing. Take time to teach 

yourself the tradition. But mainly, just 

do it and don’t worry about being 

successful, whatever that is. 

 Gwyneth Lewis: Fii curajos și fă ce poți 

face numai tu. Nu lăsa alți oameni să te 

îndepărteze de scris. Ia-ți timp pentru 

a-ți învăța tradiția. Dar, mai ales, fă-o și 

nu-ți face griji pentru a fi de succes, 

indiferent de ce este. 

   

Gabriela Munteanu: If you could tell 

your younger writing self anything, 

what would it be? 

 Gabriela Munteanu: Dacă v-ați putea 

transmite un mesaj în timp, ca tânără 

scriitoare, care ar fi acela? 

   

Gwyneth Lewis: Exactly the same as 

the answer to 4. And also: worry less, 

write more. 

 Gwyneth Lewis:Exact la fel ca 

răspunsul numărul 4. Și deasemenea, 

fă-ți griji mai puține și scrie mai mult. 

   

Gabriela Munteanu:What one thing 

would you give up to become a better 

writer? 

 Gabriela Munteanu: Care este un 

lucru la care să renunțați pentru a 

deveni un scriitor mai bun? 

   

Gwyneth Lewis:A private income. 

Time is the big luxury for a poet, and 

 Gwyneth Lewis: Un venit privat. 

Timpul este un lux mare pentru un 
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the focus to make the most of it. Don’t 

drink too much, it gets in the way. 

poet, iar țelul este acela de a profita la 

maximum de acest lucru. Nu beți prea 

mult, este un obstacol. 

   

Gabriela Munteanu: Who are some of 

your favorite authors/poets? 

 Gabriela Munteanu: Cine sunt câțiva 

dintre autorii / poeții dumneavoastră 

preferați? 

   

Gwyneth Lewis: John Milton, William 

Blake, Marian Moore, George Herbert, 

WH Auden. Constantin Cavafy, Adam 

Zagajewski, Les Murray (who’s just 

died), Wislava Szymborska. 

 Gwyneth Lewis: John Milton, William 

Blake, Marian Moore, George Herbert, 

WH Auden. Constantin Cavafy, Adam 

Zagajewski, Les Murray (care tocmai a 

murit), Wislava Szymborska. 

   

Gabriela Munteanu:What role should 

a title play for a poem? For beginning 

writers, what’s important to consider 

when titling a poem? 

 Gabriela Munteanu: Ce rol ar trebui să 

joace un titlu pentru o poezie? Pentru 

scriitorii începători, ce este important 

să fie luat în considerare când se dă 

titlul unei poezii? 

   

Gwyneth Lewis: Do what you like. 

You’re the one who knows best. The 

title can have nothing to do with the 

poem, though it is wise to think of 

something memorable. 

 Gwyneth Lewis: Fă ce iți place. Tu ești 

cel care știe cel mai bine. Titlul nu are 

nimic de-a face cu poezia, deși este 

înțelept să ne gândim la ceva 

memorabil. 

   

Gabriela Munteanu: How do your 

poems develop? Please guide us 

through the stages of a poem. 

 Gabriela Munteanu: Cum se dezvoltă 

poemele dumneavoastră? Vă rugăm să 

ne călăuziți prin etapele unei poezii. 

   

Gwyneth Lewis: Each poem’s difficult. 

I sometimes have ideas I’ve been 

working on for decades, and I research 

the poem. Others come more quickly. I 

try to stay flexible and not fall into one 

 Gwyneth Lewis: Fiecare poezie e 

dificilă. Am uneori idei la care am 

lucrat de zeci de ani, și eercetez poezia. 

Altele vin mai repede. Încerc să rămân 

flexibilă și să nu cad într-un mod de 
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way of working, so that I keep myself 

open to new things. 

lucru, așa că mă mențin deschisă la 

lucruri noi. 

   

Gabriela Munteanu: Pen and Paper, 

computer, notebooks... how do you 

write? 

 Gabriela Munteanu: Stilou și hârtie, 

calculator, notebook-uri... cu m scrieți? 

   

Gwyneth Lewis: Fountain pen, though 

anything will do. I revise on paper and 

print multiple drafts out on the 

computer. There’s nothing better than a 

printed poem with your name 

underneath it – if it’s a good poem, that 

is! 

 Gwyneth Lewis: Fountain pen, deși 

orice merge bine. Revizuiesc pe hârtie 

și tipăresc mai multe schițe pe 

computer. Nu este nimic mai bun decât 

o poezie tipărită cu numele tău sub ea – 

dacă e o poezie bună, cam asta este! 

 


